马尼拉封城日记|马尼拉火葬场半日见闻录-郭彩荣的财新博客-财新网

今天是2020年4月3日，马尼拉封城第21天。

新冠病毒肆虐的菲律宾，本周五，菲律宾卫生部（DOH）所通报的最新数据显示，在当局检测385例新病例之后，该国现有3018例冠状病毒确诊病例。

数据来源：菲律宾卫生部。

同时，全国死亡人数增加到136人，康复病人的数量为52人。

今天是一个悲伤的日子，菲律宾的土地上，新冠病毒一天带走了29条鲜活的生命，死亡病例新增数是菲律宾新冠病毒爆发以来的最高峰。

菲律宾人八成以上都是天主教徒，因此菲律宾的殡葬仪式大都分为处理、停放、瞻仰、教堂祈福、墓地下葬这几步。

一般富有家庭亡人身故后，遗体做好防腐措施从医院运回家中，到最后墓地下葬，大概需要一周到一个月时间不等。

然而当新冠病毒肆虐菲律宾后，一切仪式感都被打破了，教会也呼吁广大信徒，避免为因新冠而亡故的亲人清洗身体，避免去教堂寻求神父祈福，凡事从简，迅速火化为宜。

按照菲律宾基于传染病的防治法规，新冠病毒确诊病例死亡后，由于时间紧迫，加之为避免尸体上携带的病毒二次传播，因此尸体只用布包裹，由专人对尸体进行消毒后，放在尸体袋中，由医院专门的车辆拉往火葬场进行火化。

特殊的疫情时期，从确认死亡到火化完成，通常不超过12小时。

死前，病亡者孤独地承受了病痛，临终弥留之际，他们的家人没有机会在耳边俯身说一声再见。死后，死者的家属，也不能为亲人举行火葬仪式。

在这个时候，面对新冠病毒感染而离世的生命，只有火葬场的殡葬工陪着他们走完人间这最后一程。

明天就是中国的清明节了，今夜，就聊聊我所知道的马尼拉的火葬场和火葬场里的殡葬工。

马尼拉目前由政府介入的火葬场，一共有两处，分别位于曼达卢勇和奎松。

奎松的火葬场，名字叫Baesa，它位于奎松市西郊，坐落在一座古老的公共墓地的尽头，它也是这里最为高耸的建筑，闪亮的金属标牌，使得周围的公募看着更加沧桑。

奇亚拉·赞布拉诺（CHIARA ZAMBRANO）是ABSCBN的记者，通过她的博客，我们可以探寻到新冠病毒爆发期间，Baesa火葬场的最后送别。

通往火葬场的道路在墓园内就换成了土路，除了万圣节外，路上车辆行人很少，没有多少灰的火葬场，看上去一尘不染。

这座火葬场兴建于上一任政府时代，但是在民间纠结于土葬还是火葬的犹豫中，这个项目建好后就一直休眠了起来，直到这座城市因为新冠病毒封城之后，奎松市政府在检查了所有设施后，匆匆启用了这一处火葬场，作为新冠病毒确诊病例死亡后的定点火葬场所。

土路的尽头，便是崭新的火葬场，每当烟囱中冒出袅袅烟雾，就意味着一个曾经活过爱过的生命，在这场与病毒的生死搏斗中，不幸失败。

从3月下旬启用至今，奎松市的确诊病例和死亡病例，每天都在不断上升。

火葬场前是露天门厅，每当有运送尸体的医院车辆前来时，殡葬工会彼此检查好对方的防护装备，然后其他工人会在大厅玻璃门后面等候，火化机开始做好准备，安静中突然嗡嗡作响。

火葬场里有两台焚尸炉，面板上有红色和绿色按钮，按钮点亮熄灭间，生命在炉子内完成了最后的皈依。

在机器的前部，一个小的圆形孔可以窥见内部的火焰。

保罗是火葬场的主管，他说“我们这几天，几乎每天都有（新冠病毒感染死亡人员）火化的任务。他们在这里，有的有家属，有的只是独自一人，无人陪伴这人世间的最后一程。”

保罗和他的同事们，面对每次的火化任务时，都严阵以待，身着全套PPE（个人防护装备），等着救护车上的人送来尸体后，迅速行动。

在某种程度上，他们看起来像医院的医护人员。

他们更像是挽救生命，而不是火化尸体。

殡葬工在穿着个人防护齐备后，准备工作。

建筑物的侧面，有一处帐篷，一个帐篷在土路边，帐篷里有一些人在等待，他们是死者的家属，在这里等待火化炉里，自己的亲人完成火化，领走骨灰的瓷罐。

在疫情中，无人可以确保这些亡人的家属，是否是新冠病毒的携带者。

保罗唯一可以要求同事的，就是让他们与这些家属保持距离。

“我们很难过。”他同情地说道。“但是我们还需要保持安全的公共距离。”

奇亚拉·赞布拉诺（CHIARA ZAMBRANO）是ABSCBN的记者，在她与保罗采访的过程中，一下午遇到不止一台救护车送尸体前来火化。

在正午的阳光下，我感到他们需要执行的协议太无情了。他们的任务是火化，并确保病毒和尸体一起在火中消亡。

悲伤和最后的抚慰，是灵魂所必需的，特殊时刻，他们不能完成这些往生步骤。这令人难过!

数小时后，第二辆救护车到来，带来了第二具尸体。运输车上的运输工也穿着完整的个人防护装备，救护车上的尸体用简易塑料布固定在车架上，驾驶员，运输工坐前排，和尸体分开。

他们将尸体放入第二炉，随着嗡嗡声，第二个炉子也冒出了熊熊火焰，殡葬工通过窥视孔观察着炉内的火苗。

运输员和殡葬工，在门厅忙于文书交接工作，将死亡证明的详细信息复制到火葬场的火化日志中。

（办理文书交接及死亡证明的核验。）

记者看了一眼火化日志，当天进行排队火化的共有7个人，都在50岁以上，与卫生部统计的新冠肺炎死亡危险年龄段年龄相符。

但是，这些人的死亡原因和症状，有的不是写着“ 新冠病毒”。

上面的记录，通常写着：“严重的肺炎，或者严重的急性呼吸系统疾病。”

这些曾经活生生的生命，被病毒带走的速度比家人说“拜托，留下来”要快。

他们在生命的最后一刻，不得不独自死去。

他们在生命的最后一刻，亲人无法在身边为他们做最后的道别。

现在，他们的尸体被密闭包裹在尸体袋中，由戴着口罩的陌生人处理，亲人即使死亡也不能接近。

此刻，另一辆救护车鸣笛驶近，这已经是今天下午的第三具了。

所有没有个人防护设备的人员看到此景，迅速移到安全位置。

运输人员将救护车停在建筑物前，然后小心地将担架从内部拉出。

像其他所有尸体一样，它被完全包裹在一个袋子中，只有最微弱的人形轮廓可见。

司机和运输员试图将担架向上推两步，进入大厅，但尸体的分量似乎很重，让他们步履蹒跚。

他们对保罗的同事喊道：“嗨，兄弟，来帮一把。”

“对不起，我们不能。根据防疫法的规定，我们无法在没有保护的状态下处理此类尸体。” 保罗回答。

运输人员很恼火，他们努力将担架抬起，将尸体推向第一个炉子。

“你们在这里不处理尸体，那要你们在这里干什么？看热闹么？”

保罗和他的同事们，保持沉默，只是下意识的和尸体运输队保持距离，就像尸体运输者在一路上与尸体保持的距离那样。

他们了解运输者的沮丧，运输者从担着尸体上车开始，一路上都在担心害怕中，也许他们为没有其他人愿意分担风险而感到沮丧。

保罗接到的命令，是保证安全的情况下火化尸体，这么做，虽然无情，可也是为了保持火葬场工人的安全着想。

运输者将尸体袋抬到轮床上，当保罗按动电钮，传送带将尸体推入火中时，所有人都往别处看。

保罗心中默默画着十字，愿上帝保佑菲律宾。

是的，不管谁处在殡葬工这个位置，不管黑暗的时代多么漫长，从长远来看，都需要尽可能保持理智。

运输者送完尸体后，在另一个房间进行消毒。

保罗他们在工作的时候，竭力避免他们脚下的一个大锅，旁边有一架工业用风扇，一直吹向这口锅。

保罗的同事介绍，锅里放着的，是第一具尸体的遗骸，我们只是用风扇加速它冷却，因为后面还有尸体等着火化。

火葬场的工作量不断加大，以至于一个人的骨头没有时间自然冷却，就必须再次火化另一具尸体。

面对每天如此多的火化任务，和无处不在的病毒威胁，保罗和他的家人们，也为自己和自己的亲人担心，并且担心通过对这份工作，会给自己的家人带来风险。

“但是，我不能拒绝它，因为每一天，我们都要为今天所发生的事情负责。”

晚些时候，一名工作人员带着骨灰离开火葬室。

他仍然在严密的个人防护道具保护下，将骨灰倒入一个塑料袋中，并用塑料胶带小心地将其密封。

然后，他拿起骨灰罐的大理石盖子。就在他要放灰的时候，他停了下来。

在帐篷旁等待的那群人慢慢步入大堂，年轻的人跟随着他们年迈的祖父的步伐。他们眨了眨眼，视线投向了工作人员，和他手中的小小塑料袋。

“你们需要见证这一切，那么，我可以继续吗？”

每个家庭成员都沉默的点了点头。

当他们静静地注视着过程时，年轻的人们互相紧握住手，我不确定谁在支持谁，老者一言不发，眼睛直勾勾的盯着那个罐子，似乎想在灰烬中得到什么。

年轻人牢牢地扶住老者的肩膀，似乎既可以保持他的稳定，又可以让他知道他们在他旁边。

没有哀嚎，没有抽泣，只有一圈炙热的目光，盯着眼前的男人，在做着最后的举动——将盛有骨灰的塑料袋，放在一个小锦囊中，将锦囊放入罐子，再用胶带密封罐子，确保没有洩漏。

最后的告别，没有眼泪，没有哭泣，没有最后的“我爱你”传出，仿佛这里不存在任何感情。

操作员在检查完最后的密封性后，将骨灰罐交给了等待的家人，然后返回操作间，继续处理炉子中的其他尸体。

骨灰罐交接前的准备工作。

亡者的家人在大厅里，静静伫立了一段时间，不知道下一步该怎么做。

随即，老者抱起罐子，他们一个接一个地走开，他们所爱的人在这一刻终于回到了怀里！在最后一个人关好门的刹那，门外隐约传来了抽泣声。

是的，现在，他们可以伤心了。

他们在回家之后，仍然需要自我隔离，作为观察的疑似病例，就像防疫法律规定的那样。

几分钟后，另一辆救护车驶向火葬场，今天下午第四具。

“我们现在没有空余的位置。”保罗对救护车上的人说。

"这怎么可能？”司机说着，回头和运输员打手势示意。

“请下次来之前预约，或者你可以试着联系别家，我们只会在有空缺时给您打电话。”保罗礼貌的拒绝了这家医院的火化请求。

公募没有地方让尸体停泊在安全和应有的尊严之下。除了土路，藤蔓和灌木丛，空坟墓和夏天的炎热，什么都没有。

司机耸了耸肩，将救护车从前厅门外倒了出来，停在火葬场外的土路上。

尸体就这样停泊在车厢内，车厢外除了土路，烈日，和坟墓外，什么也没有。

下午的太阳依然很热，冰冷尸体的寒冷在阳光下慢慢发热。

整个尸袋已经被蒸汽覆盖。

这名救护车的司机筋疲力尽，不知道他今天跑了多少公里，他躲进火葬场的阴凉处，坐在火葬场前厅外的地板上，保罗的同事立刻过去劝阻。

“对不起，你不能坐在这里，这里危险。另外不要尝试在这里打开你的防护装备，这里有很多病毒。请你迅速离开。”

司机和运输员对望一眼，躬身走进原来那些家属待过的帐篷。

他们靠着帐篷的后墙，那是一排排垒起来的坟墓，古老褪色的坟墓边，是除了火葬场外，唯一拥有阴凉的地方。

坟墓，骨灰，对于很多新冠病毒的死亡病例和疑似死亡病例而言，这里是他们生命的最后终点。

司机和运输员所在的位置，正面望去，是墓园的大门，大门仍然开启，等待接纳着新的亡灵到来。

死亡可能是一道门，逝去也许不是终结，也许是往生，也许是走向下一程。

我和所有留在菲律宾的华人一起经历着封城后的每一天，我们选择留在这里坚守，选择记录这一切，不仅仅记录我们目前还活着的人对这场疫情的战斗，也记录这些因为疫情不幸死去的人。

这个春天，新冠病毒疯狂席卷了整个地球，每个人的心头仿佛都被扎入了一把刀，相信疫情会慢慢过去，刀也会慢慢拔出，可是，那些在这场疫情中失去亲人的刀口，恐怕这一生也无法愈合。

话题：